Las estrellas no tienen novio

Desde el autobús sigo tu silueta que se aleja y me veo hace ya quince años, en un patio demasiado grande, en una esquina, con mi libro. No me han cogido para jugar al fútbol porque me caigo siempre. En el fondo seguramente mi madre se alegrará de no tener que comprar otro par de leotardos azul marino.

Miro distraida a la anciana que quiere sentarse a mi lado. La ayudo. Me mira agradecida... En esta ciudad nadie se levanta cuando entra un anciano en el autobús y todos tienen demasiada prisa por no llegar a ninguna parte. Pero me estoy enamorando de ella. Es toda piedra y edificios en ruinas. Es una ciudad lírica donde los habitantes tienen la nariz demasiado grande y los brazos abiertos para los desconocidos.

De camino a casa me pregunto en qué momento descubrí que me había despertado de un letargo que había durado demasiado. En qué momento decidí dejarme llevar... Luego recuerdo una conversación en tu coche en la que me decías que mi problema era justamente ese. Que no me dejaba llevar. Puede ser que, según crecemos, nuestros dedos se queden agarrotados, aferrando las escaleras del trampolín antes de saltar. Porque en la mayoría de las ocasiones no hay agua debajo... Esta vez, de hecho, no había agua, sólo una voz dando un consejo que te lleva de nuevo al fondo seco y descolorido donde mueren las ilusiones. Donde yo las ahogo con una almohada, de noche, para que nadie las escuche y sepa que alguna vez estuvieron ahí.

Estampa del cielo

Las estrellas

no tienen novio.

¡Tan bonitas

como son las estrellas!

Aguardan a un galán

que las remonte

a su ideal Venecia.

Todas las noches salen

a las rejas,

¡oh, cielo de mil pisos!

y hacen líricas señas

a los mares de sombra

que las rodean.

Pero aguardad, muchachas,

que cuando yo me muera

os raptaré una a una

en mi jaca de niebla.

(Federico García Lorca)